Ce que la fonte des glaciers de l'Antarctique m'a appris sur le fait de devenir mère

Par Elizabeth Rush

Tous les produits présentés sur Vogue sont sélectionnés indépendamment par nos rédacteurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.

Le vent galope dans le détroit de Magellan, attrape ma queue de cheval et me la fouette au visage. Des dizaines de shags impériaux se disputent l'espace sur la jetée bondée du comté. Les oiseaux aux yeux brillants crient et se pavanent. Je les dépasse, puis monte sur la passerelle pour monter à bord du R/V Nathaniel B. Palmer, le brise-glace de recherche qui sera ma maison pour les 52 prochains jours. Je marche sur le pont 01, croise deux hommes qui parlent des puissants sédatifs qu'ils avaient l'intention de mettre dans des fléchettes, qu'ils tireront plus tard dans la graisse épaisse des éléphants de mer femelles.

Cette mission scientifique financée par le gouvernement fédéral est à destination du glacier Thwaites. Thwaites se trouve dans un coin extrêmement reculé de la mer d'Amundsen en Antarctique, un endroit si froid que la majeure partie de l'année, la surface de la mer se solidifie. La fenêtre pour travailler dans l'Amundsen est extrêmement petite, de quatre à six semaines au mieux. Lorsque l'océan recommencera à se glacer, le Palmer devra rentrer chez lui et les phoques - si les hommes réussissent - enverront toutes sortes de données sur la température, la salinité et la densité de l'eau qui travaille son sous le glacier, le rongeant par le bas.

Thwaites est connu sous un surnom terrifiant : le glacier Doomsday. C'est parce qu'il contient à lui seul deux pieds d'élévation potentielle du niveau de la mer, et s'il se désintégrait complètement, il pourrait déstabiliser la calotte glaciaire de l'Antarctique occidental, ce qui pourrait faire sauter le niveau mondial de la mer de 10 pieds ou plus. Mais parce que personne n'a jamais été au bord du vêlage de Thwaites - l'endroit où il décharge la glace dans la mer - beaucoup de nos prédictions sur la façon dont il se comportera ne sont que cela : des prédictions. Des modèles scientifiques mariés à notre peur croissante.

Mais je ne sais pas cela ce premier matin. Ce premier matin, je ne suis qu'un écrivain qui entreprend un autre voyage de reportage. J'ai embrassé mon mari au revoir, j'ai bu ma dernière pinte de bière, j'ai appelé mes propres parents pour leur dire combien je les aime. Il y a tellement de choses que je ne sais pas sur ce qui va arriver. Vais-je voir Thwaites vêler ? Et si oui, qu'est-ce que cela fera à mon propre désir d'amener un être humain dans ce monde de plus en plus précaire ?

En passant devant les scientifiques intrigants, j'attrape les contours d'une conversation qui fait écho au genre de rituels de bizutage pour lesquels les fraternités sont célèbres, me rappelant que je serai l'une des rares femmes travaillant sur ce bateau de la longueur d'un terrain de football. . Lorsqu'une amie a entendu dire que j'allais être déployée à Thwaites sur un brise-glace, elle a suggéré de suivre des cours d'autodéfense. une autre voulait savoir combien d'autres femmes seraient avec moi sur le bateau. "Il nous sera plus facile d'envoyer de l'aide à quelqu'un à la station spatiale que de vous aider", m'avait prévenu mon officier de programme à la National Science Foundation. Quel genre d'aide? je m'étais demandé.

Quand une amie a entendu que je serais déployée à Thwaites sur un brise-glace, elle a suggéré de suivre des cours d'autodéfense

Avant de quitter le port, je me rassemble avec le reste des membres de l'expédition dans un entrepôt jaune moutarde pour recevoir nos ECW, ou kits de froid extrême.

"Les fermetures éclair se cassent", dit un barbu en me tendant un sac de sport orange rempli de dizaines de vêtements d'extérieur émis par le gouvernement, dont beaucoup sont des doublons. Là où nous allons, il n'y a pas de magasins, pas de livraisons Amazon, aucun moyen de remplacer quelque chose qui tombe en panne. S'il casse, nous devons le réparer ou espérer que nous avons apporté une sauvegarde appropriée.

La femme la plus âgée du groupe se penche et me chuchote à l'oreille : "Essayez tout pour vous assurer que ça va." Puis elle disparaît dans le vestiaire commun, qui n'est en réalité que quelques morceaux de contreplaqué collés ensemble. Je la suis à l'intérieur, sors de mon sac un pantalon de travail usé couleur écume de mare. "Rien de tel qu'une paire de Carhartt pour vous rappeler que vous avez un cul et que la plupart des hommes n'en ont pas", dis-je aux femmes autour de moi. Tasha Snow, la coordinatrice des médias, est déjà à la moitié de sa pile. Quand elle enfile un pantalon de pluie et sort le bavoir, je ris. Il semble que deux d'entre elles puissent rentrer à l'intérieur.

La première personne à avoir vu l'Antarctique l'a fait il y a un peu plus de deux cents ans ; pendant la majeure partie du court laps de temps entre alors et aujourd'hui, les femmes étaient pratiquement interdites d'accès à la glace. Dans le vestiaire à clins, je me demandais si le gouvernement espérait, ne serait-ce que de biais, que nos corps disparaîtraient sous les « float coats » orange vif et les bavoirs en PVC qu'ils distribuaient. Nos "uniformes" unisexes étaient destinés à nous protéger, mais de quoi ?

Le lendemain soir, je me dirige vers le pont pour regarder le bateau appareiller. Je m'attends à ce que le capitaine sonne une cloche ou sonne du cor, ou que quelqu'un brise une bouteille de champagne à la proue. Au lieu de cela, les propulseurs se mettent en marche, quelques lignes sont secouées et notre contact avec l'Amérique du Sud n'est plus. Le Palmer sort de sa place de parking et file vers l'est, à travers le détroit de Magellan. Je reste là, sur les ailes de la passerelle, pendant un long moment, les mains crispées sur la balustrade métallique, le froid palpitant dans mes paumes. Je n'ai aucune idée de ce dans quoi je me suis embarqué. Sur le pont arrière, plus d'une douzaine de personnes se sont rassemblées pour regarder le navire quitter le port. En les voyant, mon estomac se noue : ces étrangers et moi naviguons ensemble vers l'Antarctique maintenant. Nous sommes tout ce que nous avons.

En tant qu'écrivain, je me suis fait un nom en travaillant dans des endroits que beaucoup qualifieraient de reculés - j'ai parcouru les franges effilochées du bayou de Louisiane, monté des trains avec des femmes faisant passer des saris de l'Inde au Bangladesh ; J'ai même pagayé en canoë à travers les ruisseaux saumâtres qui séparent un monticule de déchets en décomposition d'un autre dans ce qui était autrefois la plus grande décharge du monde. Certains m'appellent sans peur. Mais ils ont tort. Mon corps est un baromètre, essayant toujours de deviner ce qui s'en vient. "J'ai de bons instincts", dis-je souvent.

Mais je sais aussi que parfois, peut-être même plus que je ne voudrais l'admettre, ce qu'on m'a appris à craindre et ce que je devrais craindre ne font pas la même chose. Un serpent vert mince a récemment croisé mon chemin et j'ai tressailli de peur. J'ai absorbé un certain type d'histoire sur la menace que les serpents représentent pour les gens, celle dans laquelle ils nous font tomber en disgrâce. Et cette histoire se répercute dans mon corps, me rend hésitant, chaque fois que quelque chose se glisse devant moi. Je suis anxieux pendant ces premiers jours de la mission ; très conscient de ma vulnérabilité face à la glace et aux autres à bord. Mais il y a aussi des peurs plus grandes et plus amorphes qui me traversent. Au nadir froid de la planète, où personne n'est jamais allé auparavant, nous soupçonnons qu'un glacier de la taille de la Floride est en train de se défaire.

Je suis anxieux pendant ces premiers jours de la mission ; très conscient de ma vulnérabilité face à la glace et aux autres à bord.

Un matin, environ six jours après le début de notre transit vers notre premier site de terrain, Rick Wiemken, le second, me dit que le Palmer a franchi une barrière invisible pendant la nuit - l'endroit où l'eau froide qui tourbillonne autour du continent coule sous l'eau moins dense et plus chaude du nord. Comme un piston dans une pompe, ce simple échange entraîne la circulation océanique dans le monde entier. Puis Rick ajoute : "J'ai quelque chose pour toi." Le voilà, à 66° sud : mon tout premier iceberg.

Dehors, la température est nettement plus froide, le brouillard marin s'est dissipé, le vent a pratiquement disparu. Je m'agrippe à la balustrade et fais quelques pas hésitants sur la passerelle qui entoure le pont. À soixante pieds plus bas, l'océan obscur ondule comme une grande nappe de soie. Mon estomac tombe. Encore quelques pas, et j'atteins un petit pont en acier triangulaire et je m'assieds.

Le berg solitaire monte bas dans l'eau. Comme de la meringue fouettée canalisée dans un point déséquilibré, le tout s'énumère à droite. Son côté le plus proche est gouttière et bleu, le dessus gris tourterelle. Mes yeux s'accrochent à la glace, bien que je ne sache pas exactement quoi en faire, cette chose débraillée et peu orthodoxe. Quelques gros rouleaux passent et se jettent contre l'iceberg, pulvérisant dans les airs. Il est difficile de dire à quelle hauteur la brume atteint – 40 ou 50 pieds ? – car il n'y a rien d'autre autour pour servir de point de référence.

Pendant les deux heures suivantes, mes compagnons de bord et moi marchons d'un côté à l'autre du pont, penchés sur les balustrades, projetant notre attention vers l'extérieur. Ensemble, nous regardons des morceaux du dernier continent s'éloigner des glaciers qui les ont vêlés dans nos océans qui se réchauffent. Un changement subtil : Ma crainte et mon inquiétude sont, en ce moment, partagées.

Une fois que nous arrivons enfin au glacier Thwaites, près d'un mois après notre départ, tout ce qui compte, ce sont les données. Les scientifiques commencent à travailler par quarts de 12 heures : 12 heures de travail, 12 heures de repos. Personne ne sait combien de temps. Une semaine? Deux peut-être ? Nous maintiendrons ce rythme éreintant jusqu'à ce que la banquise nous bloque. Les phoques sont étiquetés, l'eau salée échantillonnée, nous déployons même un sous-marin sous la banquise flottante de Thwaites.

Un matin, je me dirige vers le laboratoire sec et trouve Rebecca Totten, une paléoclimatologue, accroupie au bout d'un noyau de Kasten, un puits métallique de trois mètres de long rempli à ras bord de boue aspirée du fond marin directement devant Thwaites. . Grâce à ce morceau de terre apparemment banal, notre compréhension du glacier augmentera, et de façon exponentielle.

"Peut-être pourriez-vous m'aider en tenant les sacs d'échantillons ouverts et en rinçant les outils ?" Rachel Clark, étudiante au doctorat, dit. C'est sa première fois en Antarctique, la première fois qu'elle passe des mois sur un navire de recherche. Au début, Rachel semblait profondément timide. Mais au cours des deux dernières semaines, la fille timide est devenue quelqu'un d'autre : les yeux écarquillés et attentif, irrévérencieux et apparemment à l'aise dans le monde. Quelqu'un avec de grosses touffes d'argile prises dans ses cheveux couleur de foin.

Je nettoie les cuillères en plastique et les spatules entre les échantillons. Ensuite, je tiens un petit sac ouvert sur le noyau pendant que Rachel le remplit de terre. Ensemble, nous travaillons vers le terminus du noyau, une tâche qui prend près de deux heures. Nos mouvements prennent un certain rythme : ramassez, rincez, répétez. Mon corps reconnaît le tempo ; c'est similaire à ce que je ressens en lavant les restes de nourriture des assiettes à la maison. Ce que vous faites une fois, vous le faites encore et encore et encore - une tâche monotone qui prend l'apparence de quelque chose d'important. La façon dont changer les couches ou préparer les repas est l'amour dont un enfant se régale pour grandir.

Sous les grondements des moteurs jumeaux Caterpillar du Palmer et du disque de Lauryn Hill que nous jouons sur les haut-parleurs, un morceau de ce qui faisait autrefois partie de Thwaites gratte contre la coque. Il traîne le long du navire avec des pings métalliques et des échos étranges, puis il est parti.

Des mois plus tard, après que Thwaites soit entré dans une période d'effondrement sans précédent et que notre expédition de recherche se soit enfuie vers le nord, après que nous ayons traversé le passage de Drake et que nous retournions sur la terre ferme, après que l'extraordinaire communauté qui s'est unie sur le bateau autour d'un ensemble de préoccupations communes se soit séparée, après que les milliers de points de données que nous avons rassemblés commencent à se retrouver dans des articles scientifiques, augmentant notre compréhension du passé et du présent de Thwaites et rendant nos modèles de son avenir plus précis - après tout, je tombe enceinte.

Lors de mon premier cours d'accouchement, l'instructeur commence par dire : « L'accouchement est un processus dynamique. Elle s'avance peu à peu dans une division centrale. "Celui qui demande à la fois de la planification et de la flexibilité, une volonté de répondre aux différents défis qui se présentent en cours de route." Ensuite, elle nous demande de réfléchir à une liste de choses qui nous aideront à sentir que nous avons ce dont nous avons besoin pour survivre.

Sa question me fait repenser à la façon dont je pensais qu'être prêt pour l'Antarctique signifiait trouver un pantalon de pluie de la bonne taille ou lire l'histoire. Mais ce n'est pas cette préparation qui m'a permis de regarder en face un glacier qui se démonte sans perdre de vue mon désir d'amener un être humain dans ce beau monde brisé. Assis sur un traversin de yoga, dans le studio à moitié éclairé, je suis frappé par la familiarité de la sensation - le sentiment d'être perché au bord d'un autre voyage impossible à comprendre.

Nous craignons le changement climatique parce que nos systèmes de soutien sont usés et effilochés, et nous ne savons pas s'ils résisteront à une contrainte croissante. Mais sur le bateau, j'ai aidé d'autres personnes, et ils m'ont aidé. Sur le bateau, nous avons essayé d'écouter ce que disait un glacier apparemment éloigné, non seulement sur la montée de la mer, mais aussi sur ce qui a déjà été perdu. Sur le bateau, notre travail partagé nous a donné quelque chose d'extraordinaire, quelque chose qui semble avoir disparu ces derniers temps : la confiance les uns envers les autres.

Elizabeth Rush est l'auteur de The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth, qui sort en août et dont cet essai est adapté.

Toutes les photos avec l'aimable autorisation de l'auteur.